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Koniec eschatologii? Poszukiwania modus existendi 
w świetle (po)nowoczesnych apokryfów bułgarskich
Przedmiotem artykułu są bułgarskie literackie parafrazy wątków ewan­
gelijnych z XX i XXI wieku, które traktowane jako mniejszościowe (tj. indy­
widualne) (re)interpretacje narracji chrześcijańskiej okazują się swego rodzaju 
nowoczesnymi „apokryfami”1. Chociaż od swych wczesnochrześcijańskich 
odpowiedników różnią się one, rzecz jasna, w sposób zasadniczy, funkcjonu­
1 W stosowanym tu znaczeniu pojęcie „apokryf” dalekie jest oczywiście od użycia kościelnego 
(biblistycznego). Jako określenie literackiej adaptacji przekazu biblijnego (czy mistyfikowanej 
opowieści biblijnej) w warunkach (po)nowoczesności ma ono konotacje przede wszystkim lite­
raturoznawcze, jednak w moim ujęciu decydujące znaczenie zyskuje aspekt hermeneutyczny, co 
odsyła do etymologii terminu. W nowoczesnym apokryfie widzę tekst, który rozwija potencjał 
zawarty w swym starożytnym odpowiedniku – ukrywając prawdy jakoby mniejszościowe, 
w istocie odsłania targające współczesnymi problemy światopoglądowe i w ten sposób staje się 
użyteczny w badaniach kulturowych oraz historii idei (Drzewiecka, 2014). Na potrzeby dalszego 
wywodu należy jedynie przypomnieć, że apokryf cechuje istotna dwoistość, gdyż wobec swego 
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jąc w odmiennej sytuacji komunikacyjnej i służąc przede wszystkim celom 
artystycznym, to w warunkach (po)nowoczesności, jako świadectwa odbioru 
(Głowiński, 1998) kanonu (czy też tradycji), odzwierciedlają poszukiwania 
światopoglądowe swych autorów, a w konsekwencji i epoki. Twierdzenie to 
opiera się na dwóch przesłankach: po pierwsze – na specyfice apokryfu jako 
podwójnie znaczącej pa ra f ra z y,  po drugie – na meta­filozoficznej (ale 
i meta­religijnej) naturze ludzkiej myśli. Jak przekonuje bowiem Agata Bielik­
­Robson, nawiązując do słynnej alegorii Waltera Benjamina o teologii jako karle 
z ukrycia dyrygującym ruchami graczy (Benjamin, 1996, s. 413), u podstaw 
każdego, nawet najbardziej świeckiego (zsekularyzowanego) przekazu leży 
decyzja o charakterze teologicznym, ta zaś odsłania konkretną „kryptoteolo­
gię” (Bielik­Robson, 2008, s. 7–10), a więc niejawny, religijnie uwikłany, model 
myślenia. W efekcie niniejszy artykuł ilustruje próbę zastosowania założeń 
postsekularyzmu do badań nad literaturą, co – po pierwsze – uprawomocnia 
użycie w toku analiz pojęć z zakresu religioznawstwa, po drugie – nobilituje 
namysł nad problematyką (krypto)teologiczną (Jarzyńska, 2012)2.
Jako próba rewizji każdy apokryf jest tekstem z natury ambiwalentnym 
w sensie podwójnego ustosunkowania się do tradycji, czyli zarówno reinterpre­
źródła jest on nie tylko wtórny w sensie treściowym, lecz także dwuznaczny pod względem 
doktrynalnym. W przypadku jego wariantu współczesnego ta fundamentalna ambiwalencja 
jest zachowana, ale otrzymuje nowy wymiar, jako że funkcjonuje on w odmiennym kontekście 
kulturowym, co wiąże się z jednej strony z faktem nowożytnej autonomizacji sztuki jako prze­
strzeni ludzkiej (auto)kreacji, z drugiej zaś – ze zmianą statusu samego Pisma Świętego. Jako 
mistyfikacja tekst taki wydaje się jedynie kamuflażem, niezobowiązującą grą z czytelnikiem, 
jednak – jak to zostanie pokazane w dalszej części artykułu – w ujęciu filozoficznym okazuje się 
czymś więcej niż fikcją literacką (Krzyżaniak, 2004; Zowczak, 2003). O apokryfie jako kategorii 
(quasi)literackiej zob. Adamczyk, 2002; Szajnert, 2000. Należy zaznaczyć, że w niniejszym arty­
kule zachowane jest rozróżnienie między (post)modernizmem a (po)nowoczesnością. Pierwsze 
pojęcie ma węższy zakres i określa nurt estetyczny, drugie – w zastosowanym tu ujęciu odnosi 
się do szerszej formacji cywilizacyjno­kulturowej. Użycie określenia „nowoczesny” sygnuje 
jakościową różnicę względem tradycyjnych (przednowożytnych) modeli kultury. „(Po)nowo­
czesny” aktualizuje zaś sensy temporalne, wskazuje bowiem na nową epokę, ale też akcentuje 
płynność, a nawet względność, przyjętej periodyzacji.
2 Poruszana tu problematyka (wraz z przykładami) prezentowana już była w innych 
moich publikacjach (Drzewiecka, 2013a, 2013b, 2013d), jednak celem niniejszego wywodu jest 
ukazanie przez pryzmat „nowoczesnych apokryfów” szerszego spojrzenia na egzystencjalne 
doświadczenie (końca) czasu. W tym sensie artykuł ten, chociaż częściowo powtarza moje 
wcześniejsze stwierdzenia, stanowi realizację kluczowej dla mnie tezy o hermeneutycznym 
(czy kulturoznawczym) potencjale badań nad autorskimi parafrazami wątków biblijnych.
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tacją przeszłości, jak i ingerencją w teraźniejszość3. W wariancie nowoczesnym 
zajmuje inne miejsce w hierarchii tekstów, bo jego artystyczność traktowana 
jest jako nowa przestrzeń wyrazu, zatem pretekst, ale też swoiste alibi dla 
twórcy, który pragnie dokonać religijnej transgresji. Apokryf stanowi dzieło 
sztuki, ale ponieważ odsyła bezpośrednio do kanonu biblijnego, formułuje 
w pewnym sensie przesłanie religijne, właśnie kryptoteologiczne, aprobujące 
lub negujące parafrazowaną treść. Ponieważ zawsze wskazuje przy tym na 
powtórzenie w ramach krytycznego dystansu, tj. w nowym kontekście, okazuje 
się pa ra f ra z ą ,  lecz w rozumieniu nie tyle literaturoznawczym, mówiącym 
o zasadniczym zachowaniu wymowy źródłowej (Sławiński, 2000), ile przefil­
trowanym przez spojrzenie filozoficzne w ujęciu Agaty Bielik Robson i wska­
zującym – zgodnie z etymologią terminu – na symptomatyczne „przesuniecie­
­obok”, tj. obejmującym sobą zarówno zmianę, jak i ciągłość (Bielik­Robson, 
2000, s. 265–268). W ten sposób apokryf staje się świadectwem poszukiwania 
sensu. W perspektywie hermeneutyki filozoficznej Hansa­Georga Gadamera 
i Paula Ricoeura jest to akt o wymiarze egzystencjalnym (Gadamer, 2007; 
Ricoeur, 1985); w ujęciu Hannah Arendt – wyraz dynamicznej aktywności 
myślenia, wyrastającej z wpisanego w kondycję ludzką doświadczenia różnicy, 
dysonansu, czyli rozdwojenia (Arendt, 2002; Michalski, 2003). Skoro proces 
odkrywania znaczenia realizuje się poprzez fakt przyjmowania dwóch punk­
tów widzenia, to tekst literacki może dla myślącego odbiorcy pełnić funkcję 
lustra zarówno jego własnej refleksji, jak i dialogu wewnętrznego autora przy 
spekulacji hermeneutycznej jako wieloaspektowym (samo)oglądzie (Baran, 
2007, s. XI–XVII; Gadamer, 2007, s. 613–657). W efekcie apokryf nowoczesny 
okazuje się lustrem podwójnej (czytelnika i pisarza) lektury kanonu (Michalski, 
2003, s. 173). W tym sensie przedmiotem niniejszego badania są uwikłania 
ideowe pisarzy, ujawniane przez ślady ich odczytań – zarówno celowych 
reinterpretacji, jak i wymownych nieporozumień.
W konsekwencji teksty ujmowane są przeze mnie w perspektywie historii 
idei, przedmiotem analizy są zaś poziomy głębokie, struktury ideowe, wyła­
niające się z ich świata przedstawionego. Perspektywę interpretacyjną nadają 
trzy konkurujące ze sobą na gruncie europejskim systemy światopoglądowe, tj. 
judeochrześcijański, gnostycki i racjonalistyczny, które ujmowane jako swoiste 
paradygmaty poznawcze (czy też typy idealne) odgrywają wszakże jedynie rolę 
3 Jako autorska adaptacja wątków biblijnych okazuje się on, w myśl koncepcji Stanisława 
Balbusa, s t y l i z a c j ą  (Balbus, 1996, s. 53–71).
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znaczących punktów odniesienia. Ich podstawę ideową stanowi potrójna relacja 
„Bóg – Człowiek – Świat”, a dokładnie – sposób wzajemnego definiowania 
(i wartościowania) jej członów. Pierwsze dwa modele są teistyczne i odsyłają do 
kategorii świata przednowożytnego, kiedy kwestia istnienia bytu nadrzędnego 
nie ulegała wątpliwości (Dupré, 2003, s. 17–24). Model judeochrześcijański 
zakłada istnienie osobowego Boga transcendentnego jako dobrego stwórcy4; 
gnostycki – w swoich różnorakich wariantach rozłącza te funkcje, uznając 
świat materialny za zgubny efekt działalności złego demiurga, a prawdziwy 
byt boski umieszczając w duchowej Prajedni5. Model racjonalistyczny wyraża 
4 W teologii istnieją spory, czy i jak można mówić o takiej formacji teologicznej. Jude­
ochrześcijanami nazywani są wyznawcy Chrystusa z gminy jerozolimskiej lub członkowie 
wspólnot, które w pierwszych wiekach nowej ery miały zachowywać prawo i zwyczaje 
żydowskie. Z drugiej strony, dzięki przełomowym badaniom Jeana Daniélou w literaturze 
przedmiotu utwierdza się określenie „teologii judeochrześcijańskiej”, dotyczące pierwszej 
postaci teologii chrześcijańskiej, z natury rzeczy zakorzenionej w kulturowych i religijnych 
formach myśli późnego judaizmu, która, jako że nie zdradzała jeszcze wpływów filozofii 
greckiej, stanowić by miała swoisty pomost między dwiema religiami (Daniélou, 2002; Szulc, 
2005, s. 13–41). W niniejszym artykule pojęcie „paradygmat judeochrześcijański” (względ­
nie: myśl, tradycja) stosowane jest w duchu przede wszystkim filozoficznym. Odnosi się do 
pewnego kompleksu idei, który łączy judaizm i chrześcijaństwo, ponieważ odwołuje się do 
wspólnej matrycy antropologicznej pochodzącej z Księgi Rodzaju. Wyraża się ona w idei 
Boga jako Stworzyciela (Prawodawcy) i Zbawiciela (Wyzwoliciela), idei człowieka stwo­
rzonego na obraz i podobieństwo Boże oraz koncepcji zła jako skutku grzechu pierwszych 
rodziców. W planie etycznym obie religie przyjmują, że wzorem wiary jest postawa zaufania 
Bogu, reprezentowana przez Abrahama, a sensem historii jest Boża obietnica. W tym sensie 
można stwierdzić, że powyższy paradygmat w pewnym stopniu realizuje też (akademicki) 
model „teologii biblijnej” w rozumieniu zespołu idei wyłaniających się z samej księgi Biblii 
(Jelonek, 2011, s. 5–14).
5 Pojęcie gnozy (względnie gnostycyzmu) zyskało w ostatnich latach wielką popular­
ność, w efekcie czego zajęło miejsce w szerokim dyskursie humanistycznym (Posacki, 2009, 
s. 66–123). W sensie podstawowym odnosi się ono do zjawisk z zakresu historii religii, lecz 
w stosowanym tu znaczeniu ma wymiar ahistoryczny i określa t y p doświadczenia egzysten­
cjalnego, generalnie wyrażający się w skrajnie negatywnym rozumieniem aktualnej egzystencji 
człowieka, motywowanym dualistycznym spojrzeniem na świata, co odsyła do badań Gillesa 
Quispela i Hansa Jonasa (Jonas, 1994; Quispel, 1988). Pierwszy z przywołanych badaczy stosując 
psychoanalityczną metodę interpretacji źródeł historycznych na temat gnostycyzmu, uznał, 
że gnoza stanowi mityczny wyraz doświadczenia samego siebie, a zatem jest podstawową 
strukturą religijnej apercepcji, stale przejawiającą się w różnych momentach historii. Drugi, 
operując pojęciami filozofii egzystencjalizmu, za wspólny wszystkim systemom gnostyckim 
uznał motyw ucieczki od świata. Gnoza stała się synonimem indywidualnego, niezależnego 
od czasu, religijnego ujęcia świadomości.
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się natomiast przede wszystkim w postawie agnostycznej (lub ateistycznej). 
Rozumienie relacji „Bóg – świat” znajduje następnie bezpośrednie odzwier­
ciedlenie przede wszystkim w antropologii oraz etyce.
Wpisana w nowoczesne apokryfy propozycja etyczna znajduje się w cen­
trum mojego zainteresowania. Dlatego też przedmiotem szczególnej uwagi 
czynię apokryfy podejmujące wątek Judasza, a więc postaci, która w tradycji 
pojmowana jest jako figura człowieka grzesznego6. Celem jest zaś rekonstruk­
cja – jeśli posłużyć się językiem Charlesa Taylora (Taylor 2001) – ram poję­
ciowych, tj. określenie źródeł moralnych, które ukryte za pseudo­biblijnym 
światem przedstawionym decydują o aksjologicznym statusie życia ludzkiego. 
Według wspomnianego filozofa egzystencja przejawia się bowiem w artyku­
lacji, a ta zawsze odnosi się do interpretacji tożsamości. To samorozumienie 
ma wymiar czasowy, więc pytania „kim jestem” i „dokąd zmierzam” odsyłają 
do „topografii moralnej” jednostki. Jej światopoglądowe (w istocie swej nar­
racyjne) poszukiwania wyrażają poczucie nakierowania na coś, czym jeszcze 
się nie jest (MacIntyre, 1996, s. 390–392; Taylor, 2001, s. 97), a zatem swoiste 
niezadowolenie, pragnienie zmiany, poprawy.
Analizowane teksty w języku narracji biblijnej formułują diagnozę kryzysu, 
(jawnie lub nie) definiują zło, a w efekcie zawierają konkretną odpowiedź na 
pytanie o dobre życie. Wpisane w nie propozycje – z natury o charakterze 
soteriologicznym – aktualizują perspektywę eschatologiczną i tym samym 
6 W literaturze bułgarskiej istnieje takich tekstów bardzo niewiele i wszystkie sytuują 
się w zasadzie poza kanonem literatury narodowej, co czyni je apokryfami w podwójnym 
sensie – zarówno w rozumieniu literackich (biblijnych) mistyfikacji, jak i tekstów funkcjonują­
cych na marginesie oficjalnej kultury. W efekcie potwierdzają one niejako (funkcjonujący także 
we współczesnej literaturze przedmiotu) autostereotyp literatury bułgarskiej jako niereligijnej, 
pozbawionej wątków chrześcijańskich i biblijnych, który nawiązuje bezpośrednio do domi­
nującej w bułgarskiej świadomości narodowej tezy Bojana Penewa, zgodnie z którą Bułgar to 
indyferentny religijnie racjonalista i pragmatyk (Константинова, 2001; Пенев, 1921, s. 225–248; 
Радев, 1999). Sens badania marginalnych, nawet zupełnie nieznanych i nieznaczących utworów 
literackich wynika zatem z faktu, że jako teksty kultury ilustrują one aksjologiczne napięcie 
w planie społeczno­politycznym. Dlatego też w niniejszym artykule na równi przywoływane są 
dzieła „kultury wysokiej” oraz powieści z porządku kultury popularnej. Ostatecznie zasadność 
badania bułgarskich parafraz biblijnych wynika z faktu, że autorska (re)interpretacja przekazu 
ewangelijnego odsłania krytyczny dystans nie tylko względem chrześcijańskiego kanonu Pisma 
Świętego (także w rozumieniu doktryny kościelnej), lecz także wobec meta­religijnego systemu 
światopoglądowego, jakim jest paradygmat judeochrześcijański. W efekcie zabiera ona głos 
w dyskusji nad „nie­religijnością” (kanonu) literatury bułgarskiej.
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odsłaniają (nierzadko zakodowane w autorskim modelu antropologii) projekty 
etyczne. Artykuł ma charakter obszernej syntezy. Pomija szczegółową analizę 
tekstów, a wyniki badań prezentuje w kluczu typologicznym, co samo w sobie 
jest oczywiście ryzykowne. Ujęcie typologiczne służyć ma ukazaniu funda­
mentalnych różnic w pojmowaniu czasu oraz problematyki eschatologicznej, 
jakie ujawniają się podczas lektury nowoczesnych apokryfów. Z drugiej jednak 
strony prowadzi ono do pozornego zbliżenia koncepcji ideowych, które w istocie 
wzajemnie się wykluczają, gdyż odwołują się do inaczej pojmowanych źródeł 
moralnych, budując odmienny model etyczny ludzkiej egzystencji. Ryzyko jest 
wszakże warte podjęcia, jako że ujęcie takie może posłużyć refleksji nad (po)
nowoczesnym doświadczeniem świata.
Literackie apokryfy pozostające w harmonii z fabularnym przekazem 
Ewangelii powstają w Bułgarii przede wszystkim przed II wojną światową, i są to: 
sytuująca się na pograniczu dyskursów broszurka dydaktyczna Michaiła Taszewa 
Любопитен разказ за злодейските и кървави събития на Юда Искариотски 
(1907), mało znane opowiadania Konstantina Weliczkowa Юда (1911), Christo 
Kazandżijewa Юда (z cyklu Легенди, 1919) oraz Ludmiła Stojanowa Юда (1929), 
a także zbiór opowiadań Jordana Popilijewa Юда (1930) oraz sztuki Penczo 
Radkowa Юда (1926) i Borisa Borozanowa За тридесет сребърника (1935). 
Nawiązanie do tradycji ortodoksyjnej odbywa się w nich w imię aprobaty, nawet 
obrony prawosławia, ale niekiedy stanowi znak wykorzystania języka biblijnego 
jako czytelnego kodu kulturowego w celu wyłożenia idei w gruncie rzeczy sprzecz­
nych z horyzontem aksjologicznym przywołanego źródła. W tym sensie ilustrują 
one toczące się na łonie formującej się nowoczesnej kultury bułgarskiej zmagania 
między religijną Ortodoksją z heteronomicznymi – i polemicznymi w stosunku 
do wyznania prawosławnego – modelami przeżywania świata: ateistycznym 
(reprezentowanym głównie przez myśl lewicową) i gnostyckim (sygnowanym 
przez myśl ezoteryczną). Kluczowe w nich zagadnienia mesja niz mu i zbawienia 
ujawniają się za pośrednictwem wielorako interpretowanych idei Królestwa 
Bożego i Bogoczłowieczeństwa. Co istotne, poszukiwany jest Zbawiciel nie tylko 
jako wyzwoliciel, lecz także jako absolutny wzorzec postępowania. Propozycja 
etyczna wyraża się w imperatywie naśladowania czy też podążania za Mesja­
szem. O ile przedmiotem uwagi jest obecność nadziei zbawczej, o tyle różnica 
między judeochrześcijańskim (religijnym) a rewolucyjnym (świeckim) mesjani­
zmem, wynikająca z odrzucenia transcendentnego wymiaru, dynamizującego 
ludzkie doświadczenie teraźniejszości (poprzez nasycenie jej eschatologicznym 
zawieszeniem), ma charakter drugorzędny. W tym względzie – chociaż tylko 
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w tym – typowe dla nowoczesności uwewnętrznienie źródeł moralnych7 nie 
wpływa na soteriologiczną wizję końca.
Teksty apologetyczne manifestują względem Ewangelii pragnienie skorygo­
wania spojrzenia odbiorcy na świat w oparciu o ortodoksyjną prawdę o Bożym 
stworzeniu, wedle której Jezus zaświadcza o realności zbawienia. Kluczem do jej 
ustanowienia jest relacja Bóg – człowiek i wyłaniająca się z niej chrześcijańska 
nauka o Wcieleniu jako wydarzeniu nadprzyrodzonym, ale zarazem i historycznym. 
W swoisty dla epoki modernizmu sposób łączący się z tym ideał „naśladowania 
Syna Bożego” prezentowany jest przez Christo Kazandżijewa (1896–1955) w cyklu 
opowiadań Легенди (1919). Jezus przedstawiony jest tu jako samotny wędrowiec, 
który interweniuje w życie głównych bohaterów bezpośrednio, za pomocą słowa 
lub czynu (cudu). Podobnie jak adresaci jego przesłania jest „biedny i uniżony”, 
tj. samotny, niezrozumiany i pozbawiony miłości, gdyż tuła się daleko od domu 
rodzinnego8. Cierpieniem jest więc naznaczone całe jego dorosłe życie, nie tylko 
czas Męki i Ukrzyżowania. W ten sposób w pełni doświadcza kondycji ludzkiej, 
co z jednej strony wynika z rzeczywistości jego Wcielenia, z drugiej – wiąże 
się z modernistycznym zainteresowaniem ludzką naturą Jezusa, wyrażającym 
się w podkreślaniu jego słabości, a nawet lichości, co wydaje się wskazywać na 
gest swoistego udosłownienia ortodoksyjnego rozumienia natury ludzkiej jako 
skażonej (grzechem pierworodnym), a nawet upadłej. Jako że Jezus niesie na 
barkach ludzkie cierpienie (nie tylko cudze, ale i własne), a w swoim uniżeniu jest 
jednocześnie wytrwały i cierpliwy, gotowy poświęcić życie zgodnie z wolą Boga, 
staje się wzorem do naśladowania, a także źródłem nadziei.
Ideał imitatio Christi naznacza nie tylko (sparafrazowaną) treść tzw. 
Kazania na Górze (Mt 5, 1–7, 28), lecz także akt powołania apostołów, kiedy 
to Jezus zastrzega, że warunkiem otrzymania misji jest gotowość na podjęcie 
trudów w imię Pana:
„Аз на сила не ви взех с Себе си. Който иска да върви след Мене, първом трябва 
да вземе кръста си върху своите плещи, че тогава да дойде по пътя Ми. Не 
казах ли ви, ако се чувствувате слаби духом, не тръгвайте, не се отричайте от 
миналия си живот? Каква полза ще имате, когато видяхте Син Божи и пак го 
не последвахте” (Казанджиев, 1919, s. 90).
7 O procesie uwewnętrzniania źródeł moralnych jako elemencie kształtowanie się podmio­
towości nowoczesnej w gruncie rzeczy traktuje całe przywołane wyżej studium (Taylor, 2001).
8 Warto zauważyć, że według Georgiego Konstantinowa obraz Jezusa jako dosłownie 
bliskiego ludziom biednym i cierpiącym stanowi wyraz negatywnie waloryzowanej, bułgarskiej 
jakoby skłonności do zrównywania idei socjalnych z religijnymi (Константинов, 1927, s. 506).
358
Ewelina Drzewiecka Koniec eschatologii? Poszukiwania modus existendi w świetle…
W efekcie kwestia nawrócenia uzyskuje swą konceptualizację w historii 
Judasza. Grzech zdrajcy nie wyraża się bowiem w świadomym bluźnierstwie 
i akcie apostazji, lecz w utracie zaufania, a następnie wynikającym z uczucia 
pychy pragnieniu interwencji: „Сласителят трябва да се спаси, трябва 
Неговата бoжественост да остане непокътната. (…) Той трябва да остане 
за тях Син Божи, иначе рухва и Той и ние. А пътят Му е стръмен и не 
е далече деня на Неговото падение” (Казанджиев, 1919, s. 98–99). Apostoł 
wątpi w siłę Jezusa, gdyż nie rozumie sensu misji Syna Bożego, odkupiającego 
świat w uniżeniu. W efekcie odrzuca naukę o odpuszczeniu grzechów, gdyż 
nie wierzy w bezwzględność życiowej przemiany: „Има хора, чието минало 
никога и с нищо не може да се покрие; има хора, чийто живoт външно 
може да се измени, но в душата си те носят първия си грях, несмутен 
и целостен. Същата е Мария” (Казанджиев, 1919, s. 86). Wysiłki apostoła, 
aby „doskonałość” Jezusa ocalić przed – w jego ocenie – negatywnym wpły­
wem Marii Magdaleny (tj. jakoby pozornie tylko nawróconej kurtyzany), 
świadczą przy tym, że pojmuje on grzech cieleśnie. Swój upadek zdrajca 
uświadamia sobie dopiero w obliczu Golgoty. Co istotne jednak, nie zostaje 
on jednoznacznie potępiony. Finał ostatniego opowiadania cyklu sugeruje 
bowiem nieustającą troskę Zbawiciela o upadłe stworzenie: „А някой се 
изгуби сред безумието на огнената вечерня и отнесе тайната на своя 
грях, съмнението, що беше легнало в душата му. На Голгота Спаси­
телят простена: ­ Елой! Елой! ламма сабахтани?” (Казанджиев, 1919, 
s. 108). Przedśmiertne słowa Syna Bożego z jednej strony składają się na jego 
ewangelijny obraz cierpiącego Sługi Pańskiego (Iz 42,1–9; 49,1–7; 50,4–11; 
52,13–53,12), z drugiej – wskazują, że człowiek dysponując wolną wolą, może 
odrzucić dar zbawienia. W efekcie cykl Kazandżijewa, mimo że – zgodnie 
z estetyką dzieła modernistycznego – adaptuje chwyty artystyczne odsyłające 
do heterodoksyjnego ujęcia postaci Jezusa, aktualizuje problemy moralne 
w bliskiej relacji do prawosławnej Ortodoksji9.
W sposób zasadniczy od chrześcijańskiej wizji świata natomiast odbiegają 
teksty, które korzystając z narracji biblijnej na zasadzie sztafażu, formułują 
9 Oczywiście spośród wymienionych wyżej tekstów najbliższy Ortodoksji jest dydak­
tyczno­apologetyczny w wymowie zbiór opowiadań prawosławnego duchownego Jordana 
Popilijewa, ale celem powyższego przykładu było pokazanie związków ideowych z paradyg­
matem judeochrześcijańskim w tekście o funkcji jakoby czysto artystycznej czy estetycznej, 
a więc nie wpisującego się wprost w debatę światopoglądową.
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nadzieję na rewolucję (społeczno­polityczną). Staje się to jednak widoczne 
dopiero na głębokim poziomie semantycznym, jako że w ujęciu powierzchownym 
kreują one sensy pozostające jakoby w zgodzie z horyzontem prawo sławia10. 
Wymownym przykładem jest – zupełnie nieobecny w historii literatury buł­
garskiej – dramat (równie nieznanego) Penczo Radkowa Юда (1926), który 
chociaż wydaje się wiernie parafrazować ewangelijne dzieje Jezusa, to krytykując 
aktualną sytuację społeczno­polityczną, buduje heterodoksyjny w istocie model 
soteriologii. Negatywna diagnoza rzeczywistości przejawia się przede wszystkim 
w uznaniu „dziś” za czas upadku moralnego elit: „Всеки признава, че днес за 
обогатяване и следователно за докарване на по­охолен живот е измамата 
и подлостта” (Радков, 1926, s. 12). Nadzieję na odnowienie przynosi – zgodnie 
z przesłaniem Ewangelii – eschatologiczna obietnica Jezusa:
„Дойдох на земята да донеса мир, правда, любов – да спася погиналите човешки 
души. (…) Аз дойдох да хвърля огън на земята, подобно на сгромолясания 
от скалата титан, Прометей. И колко желал бих да бе моят огън пламнал. Но 
няма що. Той се угаси от людете, за доброто на които заложих живота си. Аз 
вярвам, че ще бъда скоро на кръст и това очаквам с нетърпение, защото, след 
като строша позорния стълб, над всички люде ще застана най­сетне с власт, 
след толкова трудове и упорити мъки. (…) Елате, (…) и ще видите тогава, че 
навсякъде гдето живее човек, царството на правда вечно да кипи” (Радков, 
1926, s. 18–19).
Kreacja Mesjasza stanowi element strategii konsolacyjnej autora. Kluczowy 
okazuje się prometejski wizerunek Jezusa, zakorzeniony w myśli modernistycznej. 
Wizja zwyciężającego zło tytana oraz obietnica „królestwa Bożego” na ziemi11 
odsyłają z jednej strony do myśli lewicowej12, z drugiej – do postawy gnostyckiej 
w warunkach historycyzacji (immanentyzacji) „Końca” (Voegelin, 1968; 1992, 
10 Trudno zresztą określić, na ile wynikało to z faktu pomylenia przez autorów aksjolo­
gicznych porządków, a na ile z naiwnych prób pogodzenia światopoglądów, podyktowanych 
na przykład rosyjskimi syntezami myśli teologicznej (chrześcijańskiej) i społecznej (socjali­
stycznej) lub też estetyczną ich adaptacją. Więcej o rosyjskiej społeczno­religijnej utopii zob. 
Димитрова, 2002.
11 Według „klasycznej” interpretacji Gershoma Scholema mesjanizm judaistyczny to 
proces odbywający się w sferze publicznej – w świecie widzialnym (Scholem, 1989). Warto 
zauważyć jednak, że Jacob Taubes wskazał, iż przeciwstawienie żydowskiego i chrześcijańskiego 
mesjanizmu w oparciu o proces uwewnętrznienia doświadczenia mesjańskiego, typowy jakoby 
dla tego ostatniego jest uproszczeniem i wymaga rewaloryzacji (Taubes, 2013a).
12 Wydaje się, że idee te były popularne wówczas w bułgarskim społeczeństwie, a świecki 
klucz do rozumienia Królestwa Bożego stanowił dla Kościoła poważne zagrożenie. Pośrednio 
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s. 103–124). Obie formacje ideowe prowadzą do utopijnej, wyrażonej w języku 
religijnym koncepcji nowej wspólnoty. Jako że przyczyn zła na świecie szuka 
się poza człowiekiem, nie w grzechu pierworodnym, ale w błędnym porządku 
społecznym, Boża interwencja traci sens. Wizja przyszłej doskonałości (tj. raju 
na ziemi) przeczy chrześcijańskiej soteriologii i eschatologii, gdyż zbawienie 
realizuje się w niej na ziemi i to w rezultacie samodzielnego, inspirowanego 
przez „świeckiego” zbawiciela wysiłku człowieka. Prometejski Chrystus Rad­
kowa wypełni więc swą „odkupieńczą” misję dopiero wtedy, gdy zainicjuje 
światową rewolucję i uzyska władzę:
„Дойдох на този свят и скоро ще го напусна. (…) Сега и аз се оказах безсилен 
да го превърна. Но време ще дойде, когато ще се унищожи този демон, привър­
женици на когото са мнозина, тази неправда, която царува, и да се възцари на 
земята правдата” (Радков, 1926, s. 28).
Obietnica odsyła do dualistycznej idei kosmicznego konfliktu między 
dobrem a złem. Kreacja Jezusa opiera się na ortodoksyjnym obrazie Syna 
Bożego jako Sędziego, ale fakt, że potępia  on jednoznacznie i ostatecznie 
Judasza, a jego głównym celem jest przejęcie władzy nad światem, sygnalizuje 
istotną różnicę. Ponieważ pojęcie Bożej sprawiedliwości zostaje sprowadzone 
do odpłaty (Bożej zemsty), zdrajca mu si  zostać ukarany – i to pomimo 
faktu, że kilkakrotnie prosi o przebaczenie, tj. czyni to, co według wykładni 
chrześcijańskiej powinien był uczynić biblijny Judasz. W świetle nauki 
o oczyszczającej sile pokuty oraz miłosierdziu Bożym obraz Jezusa okazuje 
się heterodoksyjny. Idea odpłaty stanowi element tradycyjnej (funkcjonującej 
też w ludowo­kaznodziejskim nurcie chrześcijaństwa) „pedagogii strachu” 
(Hryniewicz, 1989, s. 18–30; Баева, 2002), umieszczonej wszakże w nowej 
perspektywie światopoglądowej. Los Judasza służy za pouczenie dla złych 
i pocieszenie dla dobrych ludzi13. Przyszły Sąd Ostateczny rozwiązuje natomiast 
problem teodycei, gdyż usprawiedliwia Stwórcę, znajdując zadośćuczynienie 
nie w zaświatach, lecz „tu i teraz”, co potwierdza istnienie w utworze utopij­
nego rozumienia historii.
świadczą o tym publikacje znanego profesora teologii prawosławnej Ganczo Paszewa, które 
podnoszą także kwestię społecznego wymiaru tego pojęcia (Пашев, 1936, s. 22–33).
13 W tym sensie tekst przypomina średniowieczne exemplum ludowe, koncentrujące się 
wokół problematyki grzechu, ale niepomijające aktualnego odniesienia do sytuacji społecznej. 
Na ten temat istnieje literatura przedmiotu dotycząca tylko tradycji zachodniej (Geremek, 
1978; Guriewicz, 1997).
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Sztuka Radkowa zawiera więc zsekularyzowany wariant chrześcijańskiej 
soteriologii, tj. moment eschatologiczny sytuuje w przestrzeni immanencji. 
Ukazuje ona opisywaną przez Taylora zmianę umiejscowienia źródeł moral­
nych, polegającą na ich uwewnętrznieniu w granicach porządku społecznego. 
Również koncepcja człowieka ulega istotnej modyfikacji, jako że już nie wszyscy 
są potencjalnie przeznaczeni do zbawienia, a jedynie wybrani, zatem w grę 
wchodzi dualistyczny i deterministyczny model antropologii.
W największej mierze opierają się na nim przeważające w bułgarskiej lite­
raturze okresu modernizmu apokryfy zdradzające wpływ myśli gnostyckiej 
w kluczu ezoterycznym, a więc takiej myśli, która w sytuacji odrzucenia idei 
Boga osobowego przewartościowuje elementy tradycji judeochrześcijańskiej 
na zasadzie symetrycznego odwrócenia, polemizując z religią instytucjonalną. 
W tej perspektywie zostały tu odczytane opowiadania Nikołaja Rajnowa 
Исус на планината z cyklu Богомилски легенди (1912) i Petko Todorowa 
В Гетсиманската градина (1914), nieopublikowana (ale wielokrotnie wysta­
wiana w Teatrze Narodowym w Sofii) sztuka Konstantina Mutafowa Юда 
(1914), a także powieść Rajnowa Между пустинята и живота (1919) oraz 
późny dramat Iwana Grozewa Съдний ден (1940). Wyrażają one pragnienie 
wyzwolenia się ze złudnego świata materialnego i ucieczki w prawdziwy świat 
duchowy, ale dopiero szerszy kontekst twórczości i zainteresowań ich autorów 
wskazuje, czy chodzi w nich o świadomie przyjęty model, czy o okazjonalny 
wpływ motywów z ideowego pogranicza14. Opierając się wszakże na postula­
cie duchowego samopoznania, wpisują się w gnostycki model soteriologiczny 
14 Problem ten odnosi się zwłaszcza do dwukrotnie przerabianej sztuki Mutafowa, która 
zdaje się ilustrować proces przekształcania narracji i jej wydźwięku ideowego: od fabuły nie­
jako „oświeceniowej” do typowo „modernistycznej”, tj. od motywacji zdrady aktualizowanej 
przez historyczno­krytyczną egzegezę liberalną, a skoncentrowanej wokół problematyki 
społeczno­politycznej i narodowej, do motywacji psychologizującej, popularnej na przełomie 
XIX i XX wieku i związanej z wewnętrznymi przeżyciami kochanka. O obecności gnostyckiej 
wizji świata – ujętej w modernistycznym języku – świadczą na przykład słowa Piotra: „Ако ти 
пожелаеше да проникнеш в същината на тайната на появяването на тоя човек, трябваше 
да погледнеш по­дълбоко в думите на Учителя: „Цар Йудейски” и „Царство Небесно”. 
И това Царство човек може да го опознае само, когато познае своята собствена душа, 
за чието съвършенство трябва да се грижи (…). Юда, ти допусна щото разумът ти да 
се усъмни в Учителя, който дойде и подаде ръка на жената, за да я спаси. Чрез Мария 
от Магдала, Учителят искаше да ни научи на висока мъдрост и да ни посочи пътя за 
спасението на жената, защото в спасението на жената е спасението и на человека” 
(Мутафов, 1915, s. 151–152).
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i głoszą w istocie zbawczy powrót do Boskiego Bytu. W tak pojętym świecie 
historia to stan upadku (lub regresu), a zbawienie – akt reintegracji. Soteriolo­
giczna narracja mówi więc o pow rocie .  Odkrycie w sobie iskry gwarantującej 
ontologiczną więź ze źródłem stanowi kolejny wyraz uwewnętrznienia źródeł 
moralnych. Wartość zachowuje zatem tylko jednostka wybrana, a zbawienie 
ma wymiar indywidualny i sprowadza się do wyzwolenia ze świata. W tym 
sensie przedmiotem poszukiwań jest własna boska natura. Zbawiciel jest zba­
wicielem samego siebie. Elitaryzm ten, choć świadczy o załamaniu się wzorców 
judeochrześcijańskich, wciąż jednak sytuuje się w perspektywie teizmu.
Przykładem modernistycznego tekstu aktualizującego motyw poszu­
kiwań duchowych w kluczu gnostyckim jest opowiadanie Petko Todorowa 
(1879–1916) В Гетсиманската градина (1914)15. Jego motyw przewodni 
stanowi doświadczenie pok usy,  ukazane w walce, jaka toczy się w duszy 
Jezusa (w tekście zawsze określanego jako Chrystus) w noc pojmania. Punktem 
wyjścia dla narracji są trudy nauczania, do wspólnoty zakradło się bowiem 
wywołane zmęczeniem uczucie zgorzknienia. Refleksja bohatera krąży wokół 
egzystencjalnego problemu zachowania wierności samemu sobie w obliczu 
ciągłych pokus (prób). Obraz tajemnej siły, która uszlachetnia, niejako hartuje 
ludzką duszę, stanowi symbol w y z wolenia ,  tj. przemiany egzystencjalnej 
zachodzącej w człowieku pod wpływem trudności16. Przewartościowanie 
dotychczasowych przeżyć prowadzi Jezusa do pełnej niezależności od ludzi: 
„На този, който носи в себе си душа­елмаз – нему не му трябва да се 
опира върху другиго, ни да върши нещо за другиго: той върши всичко 
самичък и само за себе си” (Тодоров, 1979, s. 208). Nowe objawienie Chrystusa 
ma charakter indywidualny, ekskluzywistyczny i ezoteryczny, to znaczy jest 
o  (w) nim samym i d la  niego samego. Jego treść zawiera się w symbolicznym 
obrazie diamentu, który ewokuje doskonałość bytu funkcjonującego poz a . 
Znakiem rozłamu między Jezusem a ludzkością staje się zachowanie uczniów, 
którzy podczas jego nieobecności coraz mocniej zasypiają i coraz głębiej cho­
15 Oczywiście jednoznacznie gnostyckie są teksty Nikołaja Rajnowa, co wynika również 
z jego oficjalnego uwikłania w myśl teozoficzną (Drzewiecka, 2012a; Димитрова, 2008; Стой­
чева, 2007), ale celem niniejszego artykułu jest pokazanie funkcjonowania tych elementów 
w mniej wyrazistej formie, właśnie u pisarzy, którzy nie mają osobistego związku z naukami 
ezoterycznymi. Więcej o tekście Todorowa zob. Drzewiecka, 2013c.
16 Charakterystyka działania „tajemnej siły” wydaje się odsyłać do słynnej myśli Fryde­
ryka Nietzschego: Ze szkoły zapaśniczej życia. — Co mnie nie zabija, to mnie wzmacnia 
(Nietzsche, 1906, s. 6).
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wają się do jaskini, co można odczytać w świetle metaforyki platońskiej. Nie 
mogąc osiągnąć innego,  tj. prawdziwego życia, pozostają w świecie pozorów. 
Chrys tus jako człowiek w ybra ny staje się zbawicielem sam dla siebie i tak 
osiąga życie w całej prawdzie, tj. poz a  jaskinią (światem materialnym).
Nauczanie Jezusa w ujęciu Todorowa głosi konieczność samotnej walki 
człowieka o własne „ja”, daje wzór samodoskonalenia, które czyni człowieka 
niezależnym od świata i ludzi, tj. wyzwala go z kondycji doczesnej (material­
nej). W ten sposób ujawnia się jego zakorzenienie w gnostyckim schemacie 
myślowym, wyrażającym się w determinującej opozycji duch – materia, 
wieczność – doczesność (codzienność). W tym świetle uczniowie kryjący 
się wewnątrz jaskini okazują się ograniczeni przez skałę, niejako zamknięci 
w materii. Ten sam udział przypada Judaszowi. Chleb powszedni, o który tak 
bardzo skądinąd w dobrej wierze zabiegał, okazuje się metaforą determinizmu 
materii. Jak każdy człowiek, jest on wprzęgnięty w kołowrót życia i śmierci. 
Jego walka o przeżycie świadczy o zaślepieniu i je pogłębia. Zdrajca nie zrozu­
miał nauki Jezusa, ani też nie doświadczył działania „tajemnej siły”, gdyż nie 
był do tego zdolny z  nat u r y.  W tej perspektywie nowe objawienie nie tylko 
zawiesza kategorię wolności (i odpowiedzialności), lecz znosi wręcz sens misji 
zbawczej. Zbawienie sprowadza się do odkrycia własnej doskonałości, a więc 
ma charakter nie tylko indywidualny, ale i elitarny.
W celu podsumowania należy wskazać, że w przypadku tekstów wpisujących 
się w paradygmat judeochrześcijański zbawienie jest przyobiecane każdemu, 
a przyczyną upadku jest dobrowolne odwrócenie się od Boga. Z kolei w tekstach 
opartych na wzorcach gnostyckich u podstaw świata przedstawionego znajduje 
się kosmiczny determinizm, czyli to odwieczna rola w dualistycznie pojętym 
świecie decyduje o losie człowieka. Zniewolenie odbywa się za pośrednictwem 
historii (warunków społeczno­politycznych) lub materii (ciała). Postępowanie 
określa pragnienie zmysłowe, żądza życia „tu i teraz”, realizowana albo na drodze 
polepszenia warunków bytowych, albo też – zaspokojenia popędów seksual­
nych. Wyzwolenie z pokusy niesie odnalezienie albo (samowystarczalnego) 
boga w sobie, albo zbawcy ziemskiego w innym. W tym sensie wspomniane 
teksty ukazują typowe dla nowoczesności odwrócenie kierunków poszukiwań 
duchowych. Z drugiej jednak strony we wszystkich apokryfach przedmiotem 
uwagi są aksjologiczne poszukiwania rozpostarte na linearnie postrzeganej osi 
czasu historycznego. Dzieje (jednostki) ulegają wydźwignięciu (a następnie 
zniesieniu) poprzez wyjątkowe wydarzenie, tj. objawienie pierwiastka boskiego. 
W tym świecie zarówno idea zbawienia, jak i obietnice eschatologiczne, zacho­
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wują swój sens, przy czym sprowadzają się do końcowego unicestwienia zła. 
Mimo że w przypadku paradygmatu gnostyckiego chodzi o powrót do boskiego 
stanu jednostek wybranych z pominięciem wartości świata historycznego, to 
także tu przedmiotem uwagi jest eschatologiczna obiet n ica .
Co ciekawe, wydaje się, że w literaturze bułgarskiej nie występują parafrazy 
biblijne (podejmujące wątek Judasza), które wiernie realizują model racjona­
listyczny, również oparty na linearnej koncepcji czasu, ale sytuujący triumf 
postępu w dalekiej, zazwyczaj niezdefiniowanej przyszłości. W tym kontekście 
bułgarskie apokryfy dokumentują raczej fakt załamania się obietnicy laickiej, 
a­teistycznej wersji Oświecenia. Proces podważania zsekularyzowanej wizji 
świata – niejako paradoksalnie – ukazują teksty pisane w okresie komunizmu, 
tj. opowiadanie wybitnego pisarza Emiliana Stanewa Лазар и Исус (1977) oraz 
(wydana dopiero w 1994 roku) powieść bardzo mało znanego twórcy Ognjana 
Bojadżijewa pod tytułem Седемте дни след тайната вечеря (1978–1987), 
w których dyskredytacji ulega zarówno religijna, jak i polityczna utopia. 
Zawieszenie sądu o istnieniu transcendencji przy jednoczesnym podważeniu 
porządku immanentnego prowadzi do nihilizmu.
Sytuację tą niezwykle dobitnie ilustruje zwłaszcza apokryf Stanewa (Станев, 
1981; Stanew, 1983), w którym o zachwianiu optymistycznego projektu oświe­
ceniowego świadczy to, że postawa sceptyczna prowadzi do totalnego zagubie­
nia. Jego bohater to racjonalista, który pragnąc w ia r y,  szuka (sprawdzonej) 
w ied z y i tak wikła się w niekończące się procedury weryfikacji i legitymi­
zacji przedmiotu wol i .  Dlatego też przypisywany przez Judasza dzieciństwu 
błogosławiony stan wolności (od pytań egzystencjalnych) zmienić się miał 
pod wpływem Jezusa w udrękę, co miało wynikać z popadnięcia w pułapkę 
rzekomo irracjonalnej doktryny (religijnej):
„Спомняш ли си как ти изглеждаше този свят, когато ти беше недоразвит 
и слабоумен? Ти си го виждал, както го виждат децата, и сърцето ти е било 
безгрижно и свободно. Знам го от моето детство и знам, че си мислил за това. 
А когато той ме изкуши с царството небесно и аз тръгнах подире му, преста­
нах да бъда весел и свободен. Душата ми се измъчи, защото отне свободата 
ѝ, като я подмами и задължи с великото си безумие, с което ще тиранствува 
над човека. Тебе приспа, но не успя да приспи моя ум. Обаче нарани душата 
ми и смути здравия ми разсъдък…” (Станев, 1981, s. 390).
Jeśli chrześcijaństwo stanowi w ujęciu Stanewa zarówno symbol (świeckiej) 
ideologii, która zniewala, jak i samą ideologię, to również wynika to z przyjęcia 
„racjonalnych” założeń agnostycyzmu.
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Przyjęcie tezy o zniewalającej mocy ideologii stawia jednak pytanie 
o przyczyny, dla których człowiek wciąż d aje  s ię  oszuk(iw)ać. W perspek­
tywie prywatnych zapisków Stanewa wydaje się, że odpowiedzi dostarcza 
przekonanie, iż ludzka natura naznaczona jest pragnieniem posiadania 
aksjologicznego centrum (Станев, 2003, s. 122). Kluczowe w tym kontekście 
okazują się motywy samobójstwa zdrajcy. Opowiadanie pozostaje w tym 
względzie niejednoznaczne, ale w świetle Ostatniej Przypowieści, tj. krótkiej 
opowieści, zapisanej przez żonę pisarza, według którego pewien Żyd, odna­
lazłszy ciało rzekomo zmartwychwstałego Jezusa, decyduje się nie obnażać 
wielkiego kłamstwa, aby nie odbierać rodakom (eschatologicznej) nadziei, 
gest Judasza zyskuje wymiar głęboko tragiczny. W efekcie przesłanie Stanewa 
ma charakter, jak już wspomniałam, nihilistyczny: zafałszowanie uzależnia 
człowieka, ale umożliwia mu przetrwanie. W świetle ówczesnego triumfu 
ideologii komunistycznej zdaje się ono wyrażać tragiczne pragnienie powrotu 
ut raconej  „świadomości fałszywej”, która chociaż zniewalała człowieka, to 
jednak – wobec powstałej po jej odrzuceniu pustki – także chroniła (niejako 
przed nim samym). Mimo że irracjonalna (zafałszowana) doktryna (religijna) 
uległa dyskredytacji, to (nie)konsekwencje myślenia racjonalistycznego 
sprawiają, że zachowuje ona swe zastosowanie, nie tylko jako źródło kontroli 
(władzy), lecz także bezpieczeństwa i poczucia sensu. Wydaje się, że z tego 
samego powodu główny bohater (i narrator) powieści Ognjana Bojadżijewa 
Седемте дни след Тайната вечеря zachowuje dla siebie prawdę o wielkiej 
mistyfikacji i nie wyjawia okoliczności ubóstwienia Eszuy nawet w obliczu 
prześladowań pierwszych chrześcijan.
W tym sensie teksty pisane w okresie rządów komunistycznych odsłaniają 
skutki demistyfikacji „wielkich narracji” czy ideologii, a więc doświadczenie 
w istocie ponowoczesne17. Świadomość, że żadna fikcja nie jest niewinna, 
koegzystuje tu z pragnieniem nadziei, która wszakże została pogrzebana wraz 
z upadkiem epistemologicznego (i aksjologicznego) optymizmu Oświecenia. Jeśli 
odwołać się do myśli Fryderyka Nietzschego, można stwierdzić, że przywołane 
teksty przedstawiają sytuację, w której postawiła ludzi utrata iluzji dotyczących 
17 Rzekoma prawda obiektywna jawi się tu narzędziem zakamuflowanych dążeń do 
monopolu. O tym, że idea „świadomości fałszywej” okazała się nośnikiem inspiracji, które 
doprowadziły do narodzin „sceptycznej i relatywistycznej epistemologii postmodernistycznej”, 
pojmowanej jako radykalizacja jej krytyczno­demaskatorskich wątków dotyczących prawo­
mocności wiedzy (Szczegóła, 1999, s. 285–314).
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fundamentalnego znaczenia prawdy, a więc pokazują świat, w którym wola 
prawdy okazała się wolą złudzenia, po czym wola złudzenia przybrała postać 
woli prawdy (Buczyńska­Garewicz, 2008, s. 35–69; Filipowicz, 2011, s. 65–99; 
Nietzsche, 2001). Wiedza człowieka jest więc t rag iczna ,  gdyż bycie pozba­
wionym iluzji to świadomość, że nie ma nic innego poza złudzeniami, a więc że 
w istocie prawda nie istnieje (Buczyńska­Garewicz, 2008, s. 68–69). W porządku 
zbawczym znaczy to tyle, iż jego cel, a więc jakieś eschatologiczne spełnienie, 
to pozór, chociaż funkcjonuje w życiu wspólnoty w charakterze represji.
W ten sposób apokryfy powstałe w okresie komunizmu dokumentują 
proces nie tyle zanikania, ile przewartościowywania tematyki eschatologicznej. 
Nadzieja gubi w nich oparcie zarówno w ideale transcendencji, jak i imma­
nencji. W tak pojętym świecie sposobem na przetrwanie wydaje się zaspoko­
jenie prag nien ia  nowej „zbawczej” iluzji lub kompensacja o charakterze 
doczesnym, hedonistycznym. Pewnego rodzaju subwariantem ideologicznego 
panaceum lub substytutem podważonej prawdy wydaje się tu władza. W tej 
perspektywie nieusta nna walka o dominację okazuje się skutkiem załamania 
optymistycznego projektu modelu oświeceniowego.
Konsekwencje tego stanu rzeczy prezentują teksty pisane po upadku komu­
nizmu, tj. sztuka Stefana Canewa Тайното евангелие на Иоан (1995), powieści 
Christo Stojanowa Копелето. Евангелие от Юда (2002) i Weselina Stojanowa 
Аутопсия на Тялото (2007), а także dwie powieści, w których parafrazowane 
epizody z życia Jezusa i Judasza wpisane są na zasadzie retrospekcji w fabułę 
o tematyce „bułgarskiej”, czyli Мравки и богове. Хроника на ХХ век (2001) 
Canewa oraz 13 рози Nikoł Danewej (2008). Sztafaż biblijny stosowany jest 
w nich w celach heurystycznych i perswazyjnych, przy czym parafraza Ewan­
gelii w planie fabularnym służy kreacji „prawdziwej” historii chrześcijaństwa, 
która ma pełnić funkcję podstawowego argumentu przeciwko Kościołowi 
jako instytucji. Jego negatywny wizerunek opiera się na założeniu zarówno 
zafałszowanej genezy (mistyfikacja i/lub sprzeniewierzenie), jak i późniejszej 
misji (manipulacja i/lub instrumentalizacja). Podważenie legitymizacji religii 
tradycyjnej z jednej strony odsyła do tendencji rozrachunkowych epoki po 1989 
roku, z drugiej – do zjawiska przejmowania wzorów postmodernistycznych, 
polegającego nie tylko na radykalizacji wątków krytyczno­demaskatorskich, 
odsyłających do kwestii prawomocności wiedzy/władzy, lecz także na wyko­
rzystaniu potencjału semantycznego dewaluowanych „wielkich narracji”. 
W ten sposób chrześcijaństwo staje się ostatecznie alegorią władzy dominującej 
i kontrolującej przez utrzymywanie ludzi w fałszywej świadomości.
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W wyróżnionej nagrodą Związku Pisarzy Bułgarskich powieści Weselina 
Stojanowa Аутопсия на тялото (2007)18 przeprowadzający autopsję ciała 
Jezusa lekarz Ejszu, alter ego autora, staje się świadkiem aktu stworzenia przez 
jego fanatycznych uczniów nowego Boga19:
„Eйшу вече знаел горчивата тайна, че това парче мъртва плът ще роди Бог. 
(…) През последните месеци желанието за новия Бог бликнало в очите на 
тайните му следовници. (…) Те искали нов Бог и щели да го получат, защото 
вече се виждали като бъдещите негови пророци. (…) бъдещето било на този 
мъж и неговите пророци, които сега обикаляли като хищни зверове покрай 
разпънатото Тяло и предусещали вкуса на идващата победа и славата” (В. Сто­
янов, 2007, s. 151–152).
Ma on przy tym świadomość, że nowa religia nie przyniesie zbawienia, 
a nowe represje: „ще строят храмнове, ще се появят свещеници, вярата 
ще се превърне в религия, а религия в канон, който ще пазят с войници” 
(В. Стоянов, 2007, s. 157–158)20. Prowadzi to bohatera do w gruncie rzeczy 
nihilistycznego wniosku, że szans na poprawę nie ma: „Човечеството нямало 
мечта. Тя не идвала отникъде: нито от Изток, нито от Рим, защото светът 
на силните и богатите не допускал мечти” (В. Стоянов, 2007, s. 158)21.
18 Por. uwagę Piłata z powieści Christo Stojanowa: „Боговете са ни дадени да прикрием 
лошотията си. С тях да се оправдаем. Заради това на Пилат друг Господ му трябва – да 
превиваме врат юдеите. Когато по едната страна римлянин юдеин удари – другата да 
предложим. (…) Дай вяра на роба и той ще ти е верен” (Х. Стоянов, 2006, s. 83, 112).
19 Należy zaznaczyć, że bardziej wyraziste są w tym względzie utwory Canewa (trak­
towane jako spójne dzieło). Przywołanie powieści Weselina Stojanowa ma na celu ukazanie 
nihilistycznego uwikłania także tych tekstów, które nie odsyłają w sposób bezpośredni do 
gnostyckiej hierarchii wartości.
20 Swoistym dopełnieniem tego stanowiska jest motto sztuki Canewa: „Ако искаме Иисус 
да ни спаси, първо ние трябва да спасим Него от всички, които изопачават учението Му 
и превръщат името Му в параван или знаме да своите козни и престъпления: като се 
започне от Кръстоносните походи, Светата Инквизиция и се стигне до апокалиптични 
секти и днешните – всъщност пак религиозни – войни. (Господи, и Хитлер изби милиони 
хора в името на Христа!)” (Цанев, 1996, s. 207).
21 Potwierdza to sam autor: „Тази книга ми даде най­интересните мигове в писателското 
ми битие. Имах време да мисля и чета много. В края на краищата се оказа, че съм прав. 
В онова време никой не се интересувал от Христос и никой не е разбирал за какво 
става дума. Защото в онова време човечеството не е имало мечта. Днес е същото време. 
Човечеството няма мечта”. Słowa te zasługują na uwagę także dlatego, że pisarz sugeruje 
w nich swe przygotowanie erudycyjne, czym implikuje wiarygodność interpretacji (В. Сто­
янов & Вълев, b.d.).
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Negatywny obraz świata przemocy prowadzi do negacji Boga jako instru­
mentu w rękach żądnych władzy ludzi. Ukrzyżowanie więc nie tylko stanowi 
skutek walki o jej zachowanie, lecz także inicjuje nowy łańcuch konfliktu, co 
wymownie wyraża triumfalny krzyk chóru oprawców w sztuce Canewa: 
„Защото историята, защото и Богът, макар да ни мрязят – без нас не 
могат” (Цанев, 1996, s. 224). Nawet bowiem kiedy Jezus nie jest ofiarą, a właśnie 
mistyfikatorem, rzekomo dla dobra ludzkości, jego misja kończy się fiaskiem. 
„Богатите ще Те убият, Иисусе” – apeluje Canewowska Maria Magda­
lena – „и ще Те ограбят, ще превърнат притчите Ти в бичове за диктатори, 
а палачите ще стъкнат от думите Ти клади. И бедните ще продължат да 
просят милостиня пред вратите на храма Ти, а вътре в храма богатите 
ще Ти пеят: „Алилуия!” (Цанев, 1996, s. 233). Stałość porządku sprawia, że 
zbawcza nauka musi ulec deformacji. U źródeł zaś zawsze znajduje się lud zk i 
akt przemocy.
Apokryfy po 1989 roku stawiają diagnozę o zniewoleniu ludzi, także 
w sensie ich uwikłania we własną winę. W efekcie perspektywa wspólnotowa 
(społeczna) problematyki zbawczej ulega tu scaleniu z perspektywą osobistą 
(jednostkową). Doświadczenie obcości, a nawet (kosmicznego) z ła  świata, 
ale też upadek wiary w ludzkość i poczucie braku wyjścia z sytuacji odsyłają 
do światopoglądu gnostyckiego, tyle że funkcjonującego w obliczu upadku 
ideałów oświeceniowych. Dualizm ma w nich charakter horyzontalny, a nie 
wertykalny, i wyraża się w nierównych relacjach społecznych, opartych na 
relacji „pan­niewolnik”. Reakcją na przemoc jest gnostycka negacja świata 
w zastanym porządku. U jej podstaw leży pragnienie likwidacji dysharmonii, 
a więc pragnienie fundamentalnie antytotalitarne, ale w istocie prowadzi 
ona tylko do nowej  walki, wynikającej z przekonania o własnej prawości 
i wyjątkowości. W tym sensie wyraża dążenie do zamiany miejsc w układzie, 
a nie jego całkowitego zniesienia, co stanowi wedle koncepcji Erica Voegelina 
wyraz myślenia typowego dla całej (rewolucyjnej) nowożytności (Voegelin, 
1968). Jego przyczyną jest wpisane w naturę zło, tj. libido dominandi, żądza 
posiadania (i) przewagi, co René Girard uznaje wręcz za podstawowy problem 
ludzkiej egzystencji (Girard, 2002, s. 19–30). Pozostaje pierwotnie gnostycka 
idea sa modoskona len ia .  Zbawienie ma polegać na przyjęciu postawy 
niezaangażowania: od filozoficznego zdystansowania (u Weselina Stojanowa), 
przez rzeczywiste wycofanie (u Christo Stojanowa i Danewej), aż po zupełną 
apatię (u Canewa). Gest ten stanowi wariant gnostyckiej ucieczki, która nie 
jest wszakże możliwa – fakt ten znajduje potwierdzenie w losie nielicznych 
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w ybra ńców,  którzy chociaż dochodzą do upragnionego stanu, to ze względu 
na stałość totalitarnego porządku świata nigdy nie wcielają w życie w pełni swej 
nowej nauki. I właśnie tę praw id łowość  ilustruje historia Jezusa, „dosko­
nałego” czy też wtajemniczonego (w zasady świata), który mimo poświęcenia 
zostaje niezrozumiany, a jego nauczanie – zdeformowane.
W ten sposób bułgarskie apokryfy po 1989 roku ilustrują załamanie się 
wszystkich trzech paradygmatów światopoglądowych, co wiąże się z odrzuce­
niem tradycyjnych koncepcji soteriologicznych i prowadzi do zdyskredytowania 
pojęcia historii, a to (niejako paradoksalnie) wynika z zanegowania dynamicz­
nego aspektu egzystencji ludzkiej, a więc w języku Luis Dupré – „ i nnego 
w y miar u” (Dupré, 2003), a Erica Voegelina – Eschatonu (Voegelin, 1968).
W świadomości mitycznej i religijnej historia jako taka nie ma większej 
wartości, tj. wszelkie wydarzenia zawsze odnoszą się do innej  rzeczywistości. 
Ogołocenie ich z sensu ponadhistorycznego (lub odrzucenie ponadczasowych 
archetypów czy idei transcendentnego Boga) prowadzi do doświadczenia 
„terroru historii”, zrodzonego z faktu przyjęcia jej wizji relatywistycznej lub 
nihilistycznej (Dorosz, 2010a, s. 9–10; Eliade, 1998, s. 164–165). Dla człowieka 
nowożytnego, tj. historycznego, odczucie zła przybiera kształt postawy totalnej 
(i totalizującej). Wrażenie zepsucia świata przynosi zaś pragnienie albo jego 
zniszczenia, albo (przymusowej) afirmacji. Próby jego przezwyciężenia spro­
wadzają się do gestu oswojenia, który skutkuje powstaniem iluzji, że sensem 
dziejów jest  przemoc, a nawet – że tylko ona może im go nadać. Ujawnia się 
mechanizm, który Voegelin nazywa tworzeniem d r ug iej  rzeczywistości22 
(Dorosz, 2010a, s. 12–14), a którego kompensacyjny wydźwięk przejawia się 
nie tylko w zakryciu własnej niemocy, ale przede wszystkim w nadaniu złu 
pozoru dobra. Gnostycka inwersja wartości sprawia, że w świecie skalanym 
tylko przemoc i zabijanie nadają ludzkiej egzystencji jakiś sens (Dorosz, 2010b, 
s. 30–31). W przypadku omawianych tekstów „terapeutyczna” fikcja polegałaby 
na wypracowaniu poglądu o niezmienności zastanego losu. W świetle koncepcji 
Mircea Eliadego chodziłoby o wieczny powrót (powtórzenie) przelewu krwi, 
który wszakże odbywa się w sytuacji immanentyzacji „archetypu”, co – wobec 
braku boskiej epifanii – musi niejako przynieść poczucie totalnego zamknięcia 
w świecie. Jako że nie istnieje w tym ujęciu transcendencja, zbawienie może 
22 Warto zauważyć, że w podobnych duchu wypowiadał się Max Scheler, który zafał­
szowany (iluzoryczny) obraz świata (jako skutek zaburzonego procesu wartościowania) łączył 
z działaniem resentymentu, a więc poczuciem bezsilności (Scheler, 1977, s. 38, 54, 79–81).
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realizować się tylko w świecie. W tym świetle gnoza jako (tajemna) wiedza 
o zasadach nim rządzących nie przynosi zbawienia, a wręcz potępienie, 
a nawet śmierć. Jest więc gnozą par excellence upadłą23. Za swój przedmiot ma 
niezmienność losu (konieczność), czyli nie gwarantuje stanu harmonii, lecz 
tragiczne poczucie jeszcze większego zniewolenia. Totalny nihilizm wynika 
z odwrócenia typowego dla gnostycyzmu monizmu spirytualistycznego, a więc 
w istocie neo­g nost yck iego przewartościowania świata. Jako że punkt 
odniesienia uległ immanentyzacji i sekularyzacji, jest nim albo (nie)zwykły 
człowiek, jakiś moralny reformator, albo „martwy” Kosmos. Nie istnieje idea 
cudu, boskiej interwencji, nadprzyrodzonej pomocy.
W tym świetle nie ma też nadziei na zmianę, a to prowadzi do kompletnego 
zastoju (Ricoeur, 1991, s. 194–196) i do regresu ducha. Obietnica regeneracji 
wiąże się bowiem z cyklicznością działania, a więc ruchem, który z założenia 
opiera się na rozróżnieniu na czas historyczny i pozahistoryczny, wpisanym 
w świat mitu i religii. (Po)nowoczesność w tym zakresie charakteryzuje się 
homogenicznością (Taylor, 2001, s. 539). Brak odniesienia transcendentnego 
czy transcendującego (więc i nadrzędnego autorytetu) w języku utopii rady­
kalnego oświecenia nierzadko oznacza pozytywnie waloryzowaną, nieskrę­
powaną niczym wolność przekroczenia, transgresji (Taylor, 2001, s. 597–653, 
627). Jak wskazuje jednak René Girard, swoboda totalna skutkuje odróżno­
rodnieniem, a więc kryzysem par excellence (Girard, 1991, s. 21–36). W tym 
kontekście uwydatnia się potrzeba tabu jako fenomenu, który gwarantuje 
wspólnocie ludzkiej przetrwanie właśnie poprzez jej cykliczne odnoszenie 
do pozaczasowego początku, tj. generowanie ożywczej różnicy (Wasilewski, 
2010, s. 9–32, 379). Ponowoczesne permanentne zniesienie granic skutkuje 
tragicznym zamknięciem w czasie immanentnym (homogenicznym). Jego 
skutki wzorowane są zaś na konsekwencjach mitycznego upadku i wyrażają 
się w utracie (drogi do) raju (Wasilewski, 2010, s. 28).
Apokryfy powstałe po 1989 roku wpisują się zatem w paradygmat gno­
stycki, ale jego obietnica ulega w nich destrukcji – co istotne, nierzadko wbrew 
pierwotnym intencjom autorów, którzy stare centra aksjologiczne podważają 
w imię zatroskania o stan ludzkości. Ich bohater poszukuje nowych ram 
pojęciowych, ale zazwyczaj już w odwróconym świecie (obcej) immanencji, 
co prowadzi go do przewrotnej afirmacji zdiagnozowanego zła jako jedynego 
23 O gnozie nowożytnej jako upadłej, bo nieprowadzącej do Boga, a więc fundamentalnie 
różnej od gnozy starożytnej zob. Dorosz (2006, s. 49–54).
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sposobu przetrwania. W efekcie ilustrują one kondycję człowieka tragicznego 
w ujęciu Jacoba Taubesa – kondycję człowieka, który zamknięty w świecie 
(swej) winy, a więc powtarzającego się aktu źródłowej (dla jego poczucia 
obcości w porządku natury) przemocy, zneutralizował swoją egzystencję na 
drodze terapeutycznej renaturalizacji24. Taki modus existendi zakłada jedy­
nie „bohaterskie” trwanie w obliczu nieprzezwyciężalnego cyklu tworzenia 
i niszczenia, w istocie więc sprowadza się do wymuszonej zgody na rządy 
fatalistycznego (a zatem w stosowanych tu kategoriach – neo­gnostyckiego) 
monizmu
W ten sposób najnowsze apokryfy bułgarskie głoszą brak eschatologicznej 
nadziei. Jako kategoria niejako temporalna, tj. ukierunkowana na prz ysz łość 
(i zmianę), ujęta w formę imperatywu poszukiwania sensu, ma ona wymiar 
wyzwalający (Ricoeur, 1991, s. 194–196; Taubes, 2009, s. 5). Jednak w świecie 
wiecznego powrotu traci rację bytu, cała egzystencja trwa bowiem w upadku. 
Nieodwracalna niedoskonałość bytu stanowi w istocie efekt jego sprowadzenia 
do strony negatywnej. Analizowane teksty dokonują jednak nie tyle odwró­
cenia hierarchii porządków, ile jej zupełnej redukcji, co odbywa się na drodze 
odrzucenia elementu różnicującego, a więc właśnie „innego wymiaru”. Poczucie 
skalania „tu i teraz” ujawnia zarówno odrzucenie hebrajskiego wzorca wrażli­
wości sakralnej, czyli „Wyjścia”, jak i wypaczenia jego greckiego konkurenta, 
a więc „Mitu”, i sprowadza się do absurdu dręczących powtórzeń w świecie 
materii (Bielik­Robson, 2006, s. 91–118).
Najnowsze apokryfy bułgarskie wpisują się zatem nie tylko w dyskurs 
antyreligijny, ale i antymetafizyczny, jako że głoszą one immanencję absolutną, 
charakterystyczną dla opisanego przez Taubesa paradygmatu „tragicznego 
24 „O ile tragiczna świadomość człowieka jedynie pomaga mu otworzyć oczy na jego 
pierwotną winę, o tyle świadomość eschatologiczna wyraża ludzką nadzieję na przezwycię­
żenie poczucia winy. Człowiek tragiczny nigdy nie zostanie uwolniony od swej winy, może co 
najwyżej bohatersko nieść jej brzemię, podczas gdy człowieka eschatologiczny ma nadzieję 
na przyszłe pojednanie i odkupienie. Dla człowieka tragicznego nadzieja na przyszłość jest 
złudzeniem. Przyszłość tylko powtarza – być może bardziej świadomie – przeszłość, czło­
wiek wszakże nigdy nie będzie w stanie przełamać cyklu historii. (…) Historia uwięziona jest 
w wiecznym cyklu tworzenia i niszczenia, a ludzka nadzieja na jego przetrwanie to ułuda” 
(Taubes, 2013b, s. 548–549). W myśl koncepcji Taubesa, wyrastającej z refleksji nad teologią 
św. Pawła i psychoanalizą Zygmunta Freuda, religię jako drogę do zbawienia i psychoanalizę 
jako metodę terapeutyczną różni stosunek do zbawienia. W pierwszej tkwi nadzieja na pojed­
nanie i wyzwolenie, a w drugiej chodzi jedynie o oswojenie z brzemieniem win (Bielik­Robson, 
2012, s. 8–50).
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humanizmu, zapoczątkowanego przez Nietzschego”25 (Taubes, 2013b, s. 549). 
Odrzucenie w nich porządku wyższego odbywa się przez przypisanie mu 
przemocy i wyparcie (tj. transgresję). W tym sensie przypominają one dzieła, 
które Philip Rieff nazywa deathworks26 (Rieff, 2006, s. 7–10). Istnieją poprzez 
negację, tj. określają się wobec demaskowanych modeli doświadczenia, czyli 
kultur losu i wiary, a jednocześnie pasożytują na ich „rekwizytach”. Widziana 
z tej perspektywy (po)nowoczesność jawi się jako rewers wcześniejszych formacji, 
a ponieważ uznaje się za samoreferencyjną, co przejawia się w ogólnym zaniku 
symboli, w celu własnej legitymizacji musi tworzyć f i kc je  nadrzędnych zasad 
egzystencji w świecie27. I właśnie fikcyjność sprawia, że bułgarskie apokryfy 
po 1989 roku mogą być postrzegane jako par excellence teksty krytykowanego 
przez Rieffa modelu kultury. Budując bowiem i luzje  rzecz y w istości ,  czyli 
gnostycką d r ugą  rzeczywistość, świadczą one o utracie tej pierwszej. Nie­
umiejętność (od)czytania jej sensu, a więc w języku Paula Ricoeura – myślenia 
symbolicznego (Ricoeur, 1986, s. 328–337), prowadzić może do degeneracji 
kultury.
Paradoksalnie jednak najnowsze bułgarskie apokryfy, kreując świat 
pozbawiony perspektywy eschatologicznej i odsłaniając mechanizm osuwania 
się – wskutek negatywnej diagnozy stanu aktualnego – na pozycje neogno­
styckie, w istocie ilustrują potrzebę rea l nego zdynamizowania przestrzeni 
aksjologicznej, tj. przywrócenia wielowymiarowości egzystencji ludzkiej, 
także w rozumieniu zaktualizowania „topografii moralnej”. Możliwe jest to na 
drodze korekty widzenia, która w świetle refleksji Taylora i Rieffa wiązałaby 
się z aktem lektury zwertykalizowanej, czyli wzbogaconej o element różnicu­
25 W paradygmat ten wpisuje się również psychoanaliza.
26 Koncepcja kultur(y) Rieffa jest w dużej mierze esencjalistyczna, jego tezy – katego­
ryczne, a język – daleki od akademickiej neutralności, warto ją tu przywołać, ponieważ oferuje 
inspirującą refleksję na temat współczesnego zainteresowania zakwestionowanym przecież 
porządkiem świętym. W pojęciu „dzieło śmierci” człon podrzędny odsyła do gestu negacji, 
odrzucenia, p r z e k r o c z e n i a  względem wartości/autorytetu, której należy się afirmacja 
(Lubańska, 2008, s. 365–387).
27 Rieff mówi tu o „prymacie możliwości” (primacy of posibility), który – co warte tu 
podkreślenia – w kulturze poga ńsk ie j  wiązać się ma jednak z założeniem pewnych – pier­
wotnych t a k ż e  względem bogów, zasad, ograniczeń (przeznaczenia/losu), w kulturze współ­
czesnej natomiast – odnosić się do ideału wolności zupełnej, tj. sytuować w perspektywie 
pytania o warunki możliwości jego zniesienia. Jako przykład f i kc j i  „prymatu możliwości” 
w warunkach kultury śmierci podaje instynkt śmierci Freuda oraz walkę klas Marksa (Lubań­
ska, 2008, s. 375; Rieff, 2006, s. 49–51).
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jący, transcendujący. W ten sposób krytyka „dziś” uległaby relatywizacji, a jej 
autorzy wzbudziliby wrażliwość na i nny wymiar28 (Lubańska, 2008, s. 371; 
Rieff, 2006, s. 15–18).
Bułgarskie parafrazy wątków ewangelijnych (związanych z Judaszem) 
dokumentują charakterystyczny dla nowożytności proces stopniowego uwew­
nętrzniania źródeł moralnych, prowadzący do zaniku perspektywy eschatolo­
gicznej. Apokryf nie tylko jest świadectwem odbioru (lektury), lecz także daje 
do myślenia .  W tym też kontekście uwidacznia się podkreślany przez Taylora 
związek między planem epistemologicznym i aksjologicznym egzystencji (Taylor, 
2001, s. 103–178). Restytucji ulega tu również jej charakter mesjański. Zgodnie 
bowiem z koncepcją Taubesa przekształcenie pogańsko­tragicznego świata jako 
(wiecznego) cyklu w mesjański świat jako (prowadzącą do zbawienia) historię 
możliwe jest wskutek rekonstrukcji realnego dualizmu, dynamizującego świat 
immanencji. Jego apologia odstępu  (niem. Lichtung), tj. niezbędnego dystansu 
między porządkiem naturalnym (światem) i bytem transcendentnym (Bogiem) 
(Bielik­Robson, 2012, s. 47; Taubes, 2009, s. 7), woła tak o ponowne ustanowie­
nie różnicy, a więc nie­homogeniczność egzystencji – przy czym, jak podkreśla 
Bielik ­Robson, domaganie się mocnego odniesienia do zewnętrzności nie oznacza 
powołania „świata prawdziwego” kosztem zdetronizowanego świata pozornego, 
czyli zwrotu ku gnostyckiemu eskapizmowi, ale pragnienie nadania immanencji 
rangi eschatologicznej29 (Bielik­Robson, 2012, s. 48–49).
W tym kontekście interpretować można powstałe w XXI wieku powieści 
Filipa Dimitrowa, tj. Светлина на човеци (2003) i Teodory Dimowej Марма, 
Мaриам (2010), będące „alternatywnymi” – na tle wyżej wymienionych – buł­
garskimi odczytaniami Ewangelii. Obie poprzez akcentowanie wolności stwo­
rzenia i historyczności procesu nawrócenia30 ukazują kondycję Taubesowego 
28 Rieff rozgranicza wszakże dzieło sztuki od epifanii prawdy i wskazuje, że „prawdziwa 
(tj. zwertykalizowana) lektura” ma charakter wtórny, bo objawienie jest nadprzyrodzone 
(Rieff, 2006, s. 211).
29 Żądanie przywrócenia mocnego dualizmu zostaje określone tu jako (proto)gnostyckie, 
co wskazywałoby na interesującą pa raf razę  kategorii gnostycyzmu (Bielik­Robson, 2012, 
s. 33–37; Taubes, 2013c).
30 Szczególnie wymowna jest w tym względzie książka Dimowej i jej interpretacja słów 
Jezusa „Uwierzyłeś dlatego, ponieważ Mnie ujrzałeś? Błogosławieni, którzy nie widzieli, 
a uwierzyli” (J 20, 29) jako wyrazu nadziei najwyższej, bo danej ludziom współczesnym: „Тази 
Исусова последна благословия към всеки новопристъпил във вярата, която премахва 
вековете и времето, тази последна негова благословия, която всеки от нас лично получи 
заради неверника Тома, тази благословия, която рано или късно ни застига през 
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„człowieka eschatologicznego”, tj. człowieka, który (na nowo) „ma nadzieję 
na przyszłe pojednanie i odkupienie” (Taubes, 2013b, s. 549). W tym sensie 
stanowią rewers Rieffowskich deathworks (a więc rewers rewersu!) i otwierają 
nową, obiecującą perspektywę w badaniach nad nowoczesnymi apokryfami 
(bułgarskimi) jako świadectwami poszukiwań sensu.
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Koniec eschatologii?  
Poszukiwania modus existendi w świetle 
(po)nowoczesnych apokryfów bułgarskich
Artykuł jest próbą refleksji nad miejscem motywów eschatologicznych w nowoczesnej 
i ponowoczesnej literaturze bułgarskiej z punktu widzenia historii idei. Przedmiotem badania 
są literackie parafrazy wątków ewangelijnych z XX i początku XXI wieku, które postrzegane 
są jako nowoczesne apokryfy, i w efekcie jako świadectwa poszukiwań światopoglądowych 
epoki. Teksty umieszone zostały w kontekście trzech konkurujących ze sobą na gruncie 
kultury europejskiej światopoglądów: judeochrześcijańskiego, gnostyckiego (ezoterycznego) 
i racjonalistycznego (oświeceniowego), której wszakże pojęte jako paradygmaty epistemo­
logiczne (lub typy idealne) służą jedynie jako perspektywy hermeneutyczne. W tym świetle 
autorskie parafrazy o Królestwie Bożym (oraz jego proroku i Mesjaszu) budują diagnozę na 
temat aktualnego kryzysu (wartości) i w efekcie definiują zło, tj. ukazują w istocie bułgarskie 
poszukiwania Modus Existendi. Ich soteriologiczna propozycja aktualizuje perspektywę 
eschatologiczną, odsłaniającą koncepcje etyczne (ukryte w autorskiej antropologii). Przed­
miotem uwagi są źródła zbawienia (tj. dobro najwyższe), które ujawniają się w koncepcji czasu 
(i narracji). W konsekwencji, u podstaw badania znajduje się pogląd Charlesa Taylor na temat 
fundamentalnego związku między koncepcjami dobra, „ja”, narracji i społeczeństwa. Analiza 
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prowadzona jest przez pryzmat refleksji filozoficznej Agaty Bielik­Robson, Philipa Rieffa, Paula 
Ricoeura, Luisa Dupré i Jacoba Taubesa.
Celem artykułu jest ukazanie postępującego procesu uwewnętrzniania źródeł zbawienia, 
powodującego zanikanie perspektywy eschatologicznej. W konsekwencji, po skrótowej prezentacji 
apokryfów judeochrześcijańskich i gnostyckich z pierwszej połowy XX wieku, w których to obiet­
nica (jakiegoś) zbawienia jest wciąż aktualna, pokazane jest, że większość apokryfów napisanych 
po 1989 roku tworzy przekaz absolutnie nihilistyczny, ponieważ za pomocą wzoru pozytywnego 
oferują radykalnie negatywne ujęcie świata i tak w istocie głoszą kompletny brak nadziei na jego 
poprawę. Paradoksalnie, jednak poprzez stworzenie świata bez dobrego końca, poprzez ujaw­
nianie mechanizmu osuwania się w światopogląd neognostycka (oparty o odwrócony gnostycki 
monizm spirytualistyczny), apokryfy bułgarskie ilustrują potrzebę ponownego zdynamizowania 
sfery aksjologicznej, potrzebę odbudowania wielkowymiarowości egzystencji. W konsekwencji, 
wskazany jest związek – w myśl Taubesa – między kondycją człowieka eschatologicznego, który 
lokuje swą nadzieję w przyszłości, a mesjaniczną potrzebą afirmacji ontologicznego odstępu.
Słowa kluczowe: eschatologia; nowoczesność; apokryf; Biblia; literatura bułgarska
The End of Eschatology?  
Searching for a Modus Existendi According to 
(Post-)Modern Bulgarian Apocrypha
The paper is an attempt to reflect on the place of eschatological themes in modern and 
post­modern Bulgarian literature from the viewpoint of the history of ideas. The objective of 
the study is literary paraphrases of the evangelical history of the 20th and early 21st centuries, 
which are perceived as modern apocrypha and thus as evidence of philosophical exploration 
of the epoch. These are placed in the context of three worldview systems competing in Europe: 
Judeo­Christian, Gnostic (Esoteric), and rationalistic (the Enlightenment), which considered 
as a epistemological paradigms (or ideal types) serve only as a hermeneutic perspective. 
In this light, the authors’ paraphrases about God’s Kingdom (and its Prophet and Messiah) 
give a diagnosis about the present crisis (of values), and therefore define an evil, speaking in 
fact about the Bulgarian search for a Modus Existendi. Their soteriological proposal bring 
about an eschatological perspective, revealing some ethical concepts (hidden in the author’s 
anthropology). The subject of interest relates to sources of salvation (i.e. the higher good), which 
manifest itself in the concepts of time (and narrative). Therefore, at the philosophical heart 
of the paper is Charles Taylor’s idea about the fundamental relation between the concepts of 
good, self, narrative and society. The analyses are provided in the light of the philosophical 
reflections of Agata Bielik­Robson, Philip Rieff, Paul Ricoeur, Luis Dupré, and Jacob Taubes.
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The main aim of the paper is to reveal the progressive process of internalising the sources 
of salvation, which makes the eschatological perspective disappear. Therefore, after a brief 
presentation of the Judeo­Christian and Gnostic apocrypha from the first half of the 20th cen­
tury, in which the promise of (some king of) salvation is still valid, it is shown that most of 
the Bulgarian apocrypha written after 1989 create an absolutely nihilistic message, since with 
the help of the positive pattern they give a radically negative interpretation of the world, and 
thus essentially announce a complete lack of hope for its improvement. Paradoxically however, 
by creating a world without a good end, by revealing the mechanism of slipping into a Neo-
gnostic worldview (based on the reversed Gnostic spiritual monism), the Bulgarian apocrypha 
illustrate the need for a (re)dynamisation of the axiological sphere, the need for a restoration 
of multidimensional existence. In consequence, a connection is pointed out – according to 
Taubes – between the condition of the eschatological man, who pins his hope on the future, 
and the messianic necessity to approve the ontological leap.
Keywords: eschatology; Modernity; apocrypha; Bible; Bulgarian literature
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